Il y a un mois, Sor a sorti son deuxième EP solo : Professor. Sur la pochette, il arbore le sourire d'un savant fou tout en brandissant des éprouvettes. « C'est moi qui ai dessiné la pochette, un savant fou, c'est comme ça que je me sentais », confie Sor. « Pendant que je travaillais sur chaque morceau de cette cassette, j'avais ce sourire, car je savais : ça, c'est bon. Ce projet était une expérience ; dès que j'avais une accroche, je me disais : quelle est la chose la plus bizarre que je puisse faire ensuite ? Et j'essayais d'en tirer quelque chose de dur. »

« Ce Phonak autour de mon cou me fixe, chaque jour il semble un peu plus lourd, est-ce de l'argent ou du diamant ? » rappe Sor sur le morceau « Niet Verkeerd », la dernière piste de Professor.

Phonak est la marque du microphone suspendu à une chaîne autour du cou de Sor. Début 2018, Sor a perdu presque totalement l'audition ; il n'a pas pu entendre sa propre voix pendant trois mois, jusqu'à ce qu'il reçoive un microphone Phonak. Ce microphone transmet les sons ambiants et sa propre voix vers son appareil auditif. Grâce à un traitement médical, il a pu mieux comprendre les sons au cours de l'année passée. Sor a donné à son premier projet solo, sorti en octobre, le nom de Phonak. « C'est à la fois une bénédiction et une malédiction », explique Sor. « C'est une bénédiction de pouvoir utiliser cet outil, mais en même temps, c'est une malédiction d'en avoir encore besoin. Et chaque jour, ce poids semble un peu plus lourd. »

Plus tard, dans le même morceau, Sor rappe : « Que veux-tu apprendre, la vie ou la mort ? Qu'est-ce qui te tient éveillé, la vie ou un rêve ? »

« Ce qui me tient éveillé, c'est que je ne peux pas rêver », dit Sor. « Je n'ai rêvé que trois fois dans ma vie. À chaque fois, ce rêve s'est avéré être un indice. Une fois, j'ai rêvé qu'on m'avait trahi ; je n'aurais jamais pensé que cette personne me trahirait, mais quand je l'ai appelée, elle a dit : "Oui, c'est vrai". »

 

« C'était une gifle immédiate, comme si quelqu'un essayait de me dire quelque chose. Je ne rêve pas en dormant, je rêve dans la réalité. C'est ainsi que j'ai rêvé que je jouerais en live avec des synthétiseurs, et c'est ce que je fais maintenant. »

 

Sor est tellement attaché à ses synthétiseurs qu'il a donné un nom à chacun des quatre. Dès qu'il allume le matériel, il est totalement captivé. Les sons que Sor produit avec ses synthétiseurs semblent se fondre les uns dans les autres de manière fluide. Ce paysage sonore riche s'accorde parfaitement à l'autotune qu'il utilise pour sa voix.

 

La majeure partie des morceaux de Professor ont été produits par Sor lui-même. Comme il ne peut plus profiter de la qualité du son, il se concentre désormais davantage sur le contenu des beats et leur composition. Pour pouvoir « entendre » les basses, Sor porte un Subpac, un sac à dos qui lui permet de ressentir les basses dans son dos. « Un ami à moi avait ce Subpac. Il a dit : "Assieds-toi sur cette chaise et mets ton morceau préféré." J'ai mis un titre de James Blake et j'ai eu les larmes aux yeux immédiatement ; pour la première fois, je ressentais à nouveau une basse. »

Sor ne peut toujours pas se fier à ses propres oreilles. Lorsqu'il a terminé quelque chose, il s'appuie sur celles des trois autres membres de son groupe de rap, Black Acid : Smitty, DaShaeno et DamnDamy.

Black Acid a marqué une nouvelle ère en 2016 en étant le premier groupe aux Pays-Bas à créer des morceaux de trap bruts avec les sonorités graves des 808 et des voix aiguës. « Je crois que c'est nous qui avons donné le signal de départ », dit Sor. À cette époque, Black Acid était présent à chaque fête, mais depuis les problèmes d'audition de Sor, le groupe était en pause. Cependant, Black Acid perdure, des concerts sont à nouveau prévus et ils finalisent actuellement un nouvel album. « Tout le monde dans un groupe finit par lâcher, mais nous, nous restons ensemble », déclare Sor.

 

En plus de ses expressions musicales, il a maintenant commencé à réaliser des clips. Lorsqu'il a enregistré le morceau « hmm hmm », il a tout de suite visualisé à quoi le clip devait ressembler. Dans la vidéo, on voit Sor avec le symbole du Black Power teint dans ses cheveux alors qu'il rappe : « Si je fais quelque chose de bien, je suis néerlandais et je suis chez moi / Si je traite une fille de pute, c'est le boycott à la télé / Mais merde, si mon nom était Peter, je serais meilleur que les autres. » Le morceau est sorti juste après les manifestations liées à Black Lives Matter, mais « J'avais déjà fait ce morceau en décembre. Il parle de quelque chose qui nous pèse depuis longtemps. Et il se trouve qu'il est sorti pendant que tout cela arrivait, c'est pourquoi ce morceau est un véritable enfant pour moi. Tout s'est passé par hasard, mais tout s'est parfaitement imbriqué. »

 

Les adlibs sur le morceau consistent en des sons fredonnés : « hmm hmm ». Sor : « Ce n'est qu'à la fin du morceau que j'ai compris : "hmm hmm" signifie tout simplement "Het Mooiste Met Het Minste Maken" (Faire le plus beau avec le moins possible), c'est pourquoi c'est la dernière phrase du morceau. » Cette phrase résume parfaitement l'essence de Sor : être aussi ingénieux que possible face aux circonstances. « On vient de rien, donc il fallait faire quelque chose à partir de rien. »

 

Et Sor a d'autres règles de vie.

« Si je dois interpréter un morceau brut, j'arrive dans une tenue super douce. » C'est ce qu'il appelle la tactique « bleu-jaune » : cela consiste à essayer de séduire deux parties opposées en même temps. Il ne choisira jamais le vert, la couleur qui plaît aux deux parties : « C'est ennuyeux », dit Sor. « S'ils s'attendent à ce que je rappe, j'arrive avec des synthétiseurs et je me mets à chanter. Mais j'ai mes grillz sur les dents et une cagoule, et j'ai toujours l'air de quelqu'un qui pourrait te voler ton sac. C'est ça, le bleu-jaune. »

 

Peu importe à quel point il paraît dur maintenant, Sor souligne aussi ses émotions.

« Je suis vulnérable, pas seulement quand il s'agit de mes oreilles. Dès le plus jeune âge, on dit aux gars qu'ils ne doivent pas pleurer, surtout dans la culture surinamaise. Et quand tu es plus âgé, on te demande pourquoi tu n'arrives pas à parler de tes problèmes. »

 

« C'est pourquoi la vulnérabilité doit être normalisée. Et qui est un meilleur exemple qu'un rappeur qui parle de "bitches and shit", comme moi ? Si tu peux me voir comme vulnérable, alors tu as le droit de l'être aussi. »

Entretien par Romy van Diepen