For en måned siden udgav Sor sin anden solo-EP: Professor. På coveret griner han som en ond professor, mens han holder reagensglas op. "Jeg har selv tegnet coveret, en ond videnskabsmand, sådan følte jeg mig," siger Sor. "Mens jeg arbejdede på det, havde jeg det smil på ved hvert nummer på båndet, for jeg vidste: det her føles rigtigt. Dette projekt var et eksperiment; så snart jeg havde et hook, tænkte jeg: hvad er det mærkeligste, jeg kan gøre nu? Og så forsøgte jeg at gøre noget hårdt ud af det."

"Den Phonak om min hals stirrer på mig, hver dag føles den lidt tungere, er det sølv eller diamant?" rapper Sor på nummeret 'Niet Verkeerd', det sidste track på Professor.

Phonak er mærket på den mikrofon, der hænger i en kæde om Sors hals. I starten af 2018 mistede Sor næsten hele sin hørelse; han var ude af stand til at høre sin egen stemme i tre måneder, indtil han fik en mikrofon fra Phonak. Mikrofonen sender omgivende lyde og hans egen stemme direkte til hans høreapparat. Takket være medicin har han kunnet forstå mere og mere det sidste år. Sors første soloprojekt, der udkom i oktober, navngav han efter Phonak. "Det er en velsignelse og en forbandelse," siger Sor, "Det er en velsignelse, at jeg kan have denne til rådighed, men samtidig er det en forbandelse, at jeg stadig har brug for den. Og hver dag føles den byrde lidt tungere."

Senere, i det samme nummer, rapper Sor: "Hvad vil du lære, livet eller døden? Hvad holder dig vågen, livet eller en drøm?"

"Det, der holder mig vågen, er, at jeg ikke kan drømme," siger Sor. "Jeg har kun drømt tre gange i mit liv. Hver gang viste drømmen sig at være et hint. Én gang drømte jeg, at jeg var blevet bedraget; jeg havde aldrig troet, at vedkommende ville bedrage mig, men da jeg ringede til hende, sagde hun: "Ja, det er rigtigt"."

 

"Det var som et slag i ansigtet, som om nogen forsøgte at fortælle mig noget. Jeg drømmer ikke i søvne, jeg drømmer i virkeligheden. Jeg drømte for eksempel, at jeg ville optræde live med synthesizere, og det gør jeg nu."

 

Sor er så knyttet til sine synthesizere, at han har givet dem alle fire et navn. Så snart han tænder for udstyret, bliver han helt besat. De lyde, som Sor frembringer med sine synthesizere, synes at flyde flydende over i hinanden. Det rige musikalske landskab passer perfekt sammen med den autotune, han bruger til sin stemme.

 

Størstedelen af numrene på Professor er produceret af Sor selv. Da han ikke længere kan nyde lydkvaliteten, handler produktionen nu mere om indholdet i beatsene og deres komposition. For at kunne 'høre' bastonerne bærer Sor en Subpac; en rygsæk, der gør, at han kan mærke bassen på ryggen. "En ven af mig havde den Subpac. Han sagde: "sæt dig i denne stol og tænd for dit yndlingsnummer". Jeg satte et nummer af James Blake på og fik straks tårer i øjnene; jeg kunne mærke en bas igen for første gang."

Sor kan stadig ikke stole på sine egne ører. Når han er færdig med noget, støtter han sig til ørerne hos de tre andre medlemmer af sin rapgruppe Black Acid: Smitty, DaShaeno og DamnDamy.

Black Acid indledte en ny æra i 2016 ved som de første i Holland at lave rå trap-numre med dybe 808-lyde og lyse stemmer. "Jeg tror, vi gav startskuddet," siger Sor. Dengang var Black Acid til hver en fest, men siden Sors høreproblemer har gruppen været på pause. Men Black Acid består stadig, der kommer snart flere shows, og de er ved at lægge sidste hånd på et nyt album. "Alle i en gruppe forlader deres gruppe, men vi bliver sammen," siger Sor.

 

Udover sine musikalske udtryk er han nu også begyndt at instruere musikvideoer. Da han indspillede nummeret 'hmm hmm', kunne han straks se for sig, hvordan klippet skulle se ud. I videoen ser man Sor med Black Power-symbolet malet i håret, mens han rapper: "Hvis jeg gør noget godt, er jeg hollænder og er hjemme / Hvis jeg kalder en tøs for en tøs, er det boykot på skærmen / Men shit, hvis mit navn var Peter, var jeg bedre end resten." Nummeret udkom lige efter protesterne i forbindelse med Black Lives Matter, men "Jeg havde allerede lavet dette nummer i december. Det handler om noget, vi har kæmpet med længe. Og det udkom tilfældigvis, mens det her står på, så derfor er dette nummer virkelig et barn for mig. Alt er sket tilfældigt, men alt faldt perfekt i hak."

 

Adlibs på nummeret består af de nynnede lyde 'hmm hmm'. Sor: "Det gik først op for mig til sidst i nummeret; 'hmm hmm' betyder bare 'Det Smukkeste Med Det Mindste', derfor er det nummerets sidste linje." Denne sætning indkapsler essensen af Sor; at omgås omstændighederne så ressourcefuldt som muligt. "Vi kommer fra ingenting, så vi var nødt til at skabe noget ud af ingenting."

 

Og Sor har flere leveregler.

"Hvis jeg skal optræde med et råt nummer, så kommer jeg i et super sødt outfit." Dette kalder han blå-gul-taktikken: det indebærer, at man forsøger at tale til to modstridende parter samtidigt. Han vil aldrig vælge grøn, farven der taler til begge parter: "Det er kedeligt," siger Sor. "Hvis de forventer, at jeg skal rappe, så kommer jeg med synthesizere og begynder at synge. Men så har jeg mine forbandede grills i og en elefanthue på, og jeg ligner stadig en, der kunne stjæle din taske. Det er blå-gul."

 

Uanset hvor hård han virker nu, understreger Sor også sine følelser.

"Jeg er sårbar, ikke kun når det kommer til mine ører. Drenge får at vide fra starten, at de ikke må græde, især i den surinamske kultur. Og når du bliver ældre, spørger de, hvorfor du ikke kan tale om dine problemer."

 

"Derfor skal sårbarhed normaliseres. Og hvem er et bedre eksempel end en rapper, der taler om tøser og shit, ligesom mig? Hvis du kan se mig som sårbar, så må du også være det."

Interview af Romy van Diepen